Мгер Мкртчян – У ме­ня обыч­ная биог­ра­фия

У ме­ня обыч­ная биог­ра­фия.Ро­дил­ся в семье уро­жен­ца Му­ша. Ве­ли­кий ар­мянс­кий ху­дож­ник Мар­ти­рос Сарьян спро­сил ме­ня, ри­суя мой порт­рет: «От­ку­да ты ро­дом, Мгер?» Я от­ве­тил: «Отец из Му­ша, мать – ванс­кая. Я ро­дил­ся в Ле­ни­на­ка­не, кто же я?» Вар­пет по­ду­мал, по­ду­мал и ска­зал: «Пос­лу­шай, па­рень, ты – настоя­щий ере­ва­нец!»

Судь­ба ар­мя­ни­на! Отец и мать чу­дом спас­лись во вре­мя ге­но­ци­да. Си­ро­ты, про­жив­шие тяж­кое и страш­ное детст­во. Этот страх они про­нес­ли че­рез всю жизнь.

Отец, Му­шег, был нем­но­гос­лов­ным и тер­пе­ли­вым. Но ес­ли нео­жи­дан­но взры­вал­ся, в до­ме во­ца­ря­лось тя­же­лое мол­ча­ние. Мы ста­ра­лись не дви­гать­ся, го­во­ри­ли ше­по­том. Как-то он рас­сер­дил­ся, ушел из до­ма, ска­зав: «Я не вер­нусь… Ни­ког­да боль­ше не вер­нусь». Мы жда­ли, очень дол­го жда­ли его…

Отец хо­тел, что­бы я стал ху­дож­ни­ком, а я уже участ­во­вал в теат­раль­ных представ­ле­ниях в клу­бе. Он сер­дил­ся, тре­бо­вал, что­бы я бро­сил театр. Прин­ци­пиаль­но не при­хо­дил на спек­так­ли, в ко­то­рых я иг­рал. Жи­во­пись, толь­ко жи­во­пись!

Он ра­бо­тал под­мастерьем на текстиль­ной фаб­ри­ке. В труд­ные пос­ле­воен­ные го­ды он ку­пил спе­циаль­ную тет­радь для ри­со­ва­ния и стро­го, тре­бо­ва­тель­но при­ка­зы­вал мне пе­ре­ри­со­вы­вать в нее кар­тин­ки из учеб­ни­ков. Од­наж­ды вместо за­дан­но­го от­цом «уро­ка» – ге­роя-ка­ва­ле­риста Ча­пае­ва – я на­ри­со­вал порт­рет пи­са­те­ля Тур­ге­не­ва (из­ме­нив да­ты под порт­ре­том).

Отец пос­мот­рел-по­смот­рел, пом­рач­нел и ска­зал: «Чтоб ты сдох, ес­ли ду­маешь, что я Ча­пае­ва от Тур­ге­не­ва не от­ли­чу!» И вле­пил мне та­кую по­ще­чи­ну, что у ме­ня до сих пор в ухе зве­нит. Сам он всю жизнь ри­со­вал цве­ток. Толь­ко один цве­ток!

…Прош­ли го­ды. Од­наж­ды мне ска­за­ли, что отец в зри­тель­ном за­ле. Я сму­тил­ся. Мед­лен­но опустил­ся за­на­вес. Ку­ли­сы… Я дав­но не ви­дел его. Он по­ка­зал­ся мне поста­рев­шим. По­до­шел ко мне: «Лао*, хо­чу эту ночь с то­бой по­си­деть…» Как се­год­ня пом­ню ту ночь.

Он расс­ка­зы­вал о труд­ных и дол­гих до­ро­гах, хо­лод­ных рас­све­тах, тол­пах без­дом­ных (он, как и мно­гие, про­шел по ла­ге­рям Си­би­ри). И о том кам­не, за ко­то­рым пря­тал­ся в детст­ве, спа­саясь от ту­рок… И о пес­не свое­го от­ца в том да­ле­ком ап­рельс­ком рас­све­те: «Хо­те­ли сте­реть с зем­ли – су­ме­ли толь­ко вы­ре­зать…»

Отрывок из книги Мгера Мкртчяна “Вечный монолог” Пе­ре­веод Свет­ла­на Ава­кян