Уж пожелтевший блокнот… В нем след пребывания в Ереване в далекие 70-е годы прошедшего столетия. И какие же здесь имена!
Праздники поэзии
Итак, Ереван. Здешние мэтры изящной словесности принимают в гости представителей всех тогдашних республик – начинающих творцов и их опекунов из Союза писателей СССР во главе с поэтом-фронтовиком Михаилом Лукониным. В Армении, там, где поэзия с древнейших времен вошла в народную культуру, решили провести Всесоюзный фестиваль молодых поэтов.
У меня, главного редактора издательства «Молодая гвардия», хлопотная должность президента этого фестиваля.
И пошли насыщенной чередой семинары с взыскательным разбором сочинений, выступления перед горожанами и обогащающие душу посещения прославленного Матенадарана и некоторых других музеев, а еще возложение венков скорби к памятнику жертвам геноцида… А сколько знакомств с молодыми поэтами и прозаиками Армении: Грант Матевосян и Нелли Саакян, Аревшат Айвазян, Юрий Саакян и Арамаис Саакян, Вардкес Петросян, Перч Зейтунцян…
Все разные – по манере писать и мыслить, но яркие, запоминающиеся и уже тогда востребованные всесоюзным читателем!
В один из дней обращаюсь к работникам ЦК комсомола республики – робко, но с надеждой: «Нельзя ли повидаться с вашим всенародным учителем, с Мастером, как вы его называете, с Мартиросом Сарьяном?» Я уже знал, как он был почитаем в нашей многонациональной стране. При всем том, что не был никаким соцреалистом, стал лауреатом и в первый год учреждения Сталинской премии, и на склоне лет Ленинской.
Ему даже присвоили звание Героя Социалистического Труда. В ответ – суровая правда: «Он стар, он болен – и поэтому никак не сможет встретиться со всеми участниками фестиваля… Такое душевное напряжение уже не для него».
И вдруг меня неожиданно извещают – будет все-таки встреча с Мастером. Он, пояснили мне, вспомнил, что в одном из сборников «Молодой гвардии» прошел очерк о нем. Но приглашены только двое – я и представитель Союза писателей СССР Ким Селихов, в недавнем прошлом тоже работник молодежной печати.
Свидание
Сначала нас провели по залам особняка, где жил и творил всемирно известный художник. Полотна, полотна… Я понял, отчего Сарьян любим Арменией. Он прославил ее живописью, которая настояна на солнце – армянском! – отражающемся в армянских камнях-скалах. Приглашают в кабинет Мастера. Запомнились низкое кресло, в котором он почти что полулежал, полки с книгами, на стенах несколько картин.
Стар: ему 91 год – через год его не станет. И все-таки удостоил беседы. Тихой по звучанию, но страстно-темпераментной по манере излагать свои заветные мысли. Остались от того немногословья такие вот записи.
– Все в жизни от солнца. Какое чудо создала природа! Как это изумительно – все время свет и тепло…
– У меня был в гостях Алексей Леонов. Космонавт и художник. (Это Сарьян перешел к новой теме, когда узнал от меня, что дружу с этим человеком). Он все пишет космические пейзажи с лунным светом. Я ему говорю: «Луна красива. Кажется таинственной, но свет-то откуда?! Она не имеет собственного света. Она отражает свет солнца!». Всякий день – праздник, ибо солнце торжественно восходит и по-новому освещает жизнь… Лучи солнца осязают землю, одухотворяют ее, и все вокруг оживает, живет, приходит в движение… Чудо! Свершается чудо…
–Жизнь природы загадочна. Зерно прорастает в земле, растет положенное время и цветет, снова родит зерно, потому не умирает. Такова же судьба человека. Он не умирает,
так как он – сама природа… С этой верой я живу…
– Каждый человек должен открывать себе окно в мир. В мир познания мира…
– Что сказать молодежи? Нельзя лодырничать. Только не лодырничайте – работайте!..
На прощанье он по первому листу своего каталога прорисовал силуэтно, росчерком горы-скалы. И стал выводить «Осип…». Приостановил перо и проговорил: «Хотел написать «Осипяну», да вдруг в Москве станут подсмеиваться: «Сарьян обратил вас в свою армянскую веру…» Получилось так: «Осипову Валентину – Мартирос Сарьян. 1971. 15.Х.».
Валентин Осипов
