Рубен Чилинкирян (Севак — псевдоним) родился в 1885 году на северном побережье Мраморного моря, в селе Силиври, неподалеку от Константинополя, в семье торговца-ремесленника. С самого раннего детства мальчик проявлял блестящие способности к наукам и языкам, в 1905 году с отличием окончил знаменитый константинопольский лицей Берберяна.
В том же году Рубен поступил на медицинский факультет университета Лозанны, по окончании которого остался работать врачом в одном из госпиталей этого швейцарского города.
«Я врач, и жизнь моя проходит среди книг, лекарств и больных. Если бы не стал врачом, то непременно был бы земледельцем — уехал бы в село и последние годы жизни провел на родных полях и землях, в тишине, на природе. Меня всегда волновали три силы: Человечество, Родина, Любовь», — писал поэт в своих мемуарах.
Сочинять стихи Севак начал еще во время учебы в Константинополе — городе, находившемся на стыке цивилизаций, центре западно-армянской культуры. Армянской интеллигенции на рубеже веков был близок культурный европоцентризм, и молодой поэт не был исключением.
В Швейцарии он не чувствовал себя чужим и был полноправным участником литературного процесса. Прозрачные метафоры, образы — Рыцарь, бредущий неведомо куда, Любовь и Смерть, — богатая и своеобразная поэзия Рубена Севака была окрашена в неоромантические тона.
Природа наградила поэта не только многочисленными талантами, но и благородной красотой и обаянием. Мир сулил ему самые радужные перспективы: он был востребованным, преуспевающим врачом, вызывал недюжинный интерес и почитание любителей литературы, блистал в лучших салонах Европы. Впереди его ждал большой успех.
В 1910 году в свет вышел единственный прижизненный поэтический сборник Севака — «Красная книга». В этом же году он женился на красавице Янни Аппель — представительнице аристократического немецкого рода, дочери прусского полковника. В их браке родилось двое детей, Левон и Шамирам.
Однако, как истинный художник, к тому же представитель интеллектуальной элиты, Рубен Севак предчувствовал надвигающуюся катастрофу, особенно после чудовищного массового истребления армян Аданы в 1909 году. Он выступал с публичными речами, предрекавшими дальнейшую беду, и обращал свое предвидение в поэтические строки:
Кто это плачет под дверью в мороз?
— Странник, сестра, отвори…
Уж не скелет ли там, хриплый от слез?
— Голод, сестра, отвори…
В щепы топор мои двери разнес!
— Это резня, отвори…
(«Армения», 1913, пер. Г. Кубатьяна)
В августе 1914 года, с началом Первой мировой войны Севак возвращается на родину. Решение было принято задолго — в одном из писем, еще за три года до этого, он пишет: «Хотелось бы перед окончательным возвращением на родину поехать в Венецию и провести там хотя бы одну весну… Хочется жить, чувствовать, что живешь… в предчувствии смерти».
Это было отчаянным и, казалось бы, безумным шагом. Супруга поэта вспоминала, что сразу же по прибытии почувствовала гнетущую, мрачную обстановку в порту Константинополя и стала умолять мужа вернуться, пока не поздно. «Я должен быть с моим народом», — сказал армянский поэт, твердо решив доказать ему свою преданность не только пером.
24 апреля 1915 года Севак оказался в числе арестованных и депортированных 250 армянских интеллигентов, отправленных на смерть вглубь Османской империи.
В ссылке, оставаясь верным клятве Гиппократа, он, вылечив, сохранил жизнь молодой турчанке, дочери высокопоставленного чиновника, которая влюбилась в красавца врача — своего спасителя. Зная об участи ссыльных армян, турецкий чиновник в благодарность предложил Севаку жениться на девушке и принять ислам.
Друзья уговаривали его согласиться во имя спасения жизни, но подобная сделка была для поэта недопустимой, он наотрез отказался от предательства: «Мы — предводители народа. Если мы предадим свои идеалы, народ потеряет веру в справедливость борьбы. Мы должны быть примером. Мы должны умирать во имя бессмертия своего народа».
26 августа Рубен Севак и четверо единомышленников, среди которых был и другой выдающийся поэт — Даниел Варужан, были зверски убиты.
Янни, находясь в Константинополе, во время ссылки тщетно пыталась спасти мужа, обратившись к немецкому консулу, на что тот отреагировал следующим образом: «Ты недостойная немка, ты вышла замуж за армянина. Он не должен вернуться. Они ушли умирать».
Услышав этот ответ, она швырнула ему в лицо немецкий паспорт и отказалась от подданства. Вдова уехала во Францию, перестала говорить по-немецки и дала детям армянское образование. В 1967 году, согласно ее завещанию, была похоронена в Ницце по армянскому обряду.
В 2013 году в Эчмиадзине открылся музей Рубена Севака. Племянник поэта, успешный стамбульский бизнесмен Ованнес Чилинкирян, более 40 лет посвятил собиранию уникального архива, издал несколько книг о своем великом дяде и вместе с дочерью поэта, Шамирам, передал всю коллекцию в дар исторической родине.
