В своей прозе “Когда-то мы жили в горах” Довлатов рассказывает о своем родном армянском народе, но с иронией, которую многие армяне так и не поняли. По этой причине автор обратился к своим читателям.
“Дорогие земляки! В 26-м номере журнала “Крокодил” был опубликован мой рассказ “Когда-то мы жили в горах”. Рассказ вызвал много откликов из Армении, но, к сожалению, весьма нелестных. Авторы писем обвиняют меня в незнании обычаев родного армянского народа, в искажении действительности.
Так вот, прежде всего хочу подчеркнуть, что в своем рассказе я попытался с иронией изобразить армян, давно живущих вдалеке от Армении, например в Ленинграде, потерявших связи с армянскими традициями. И сохранивших, культивирующих лишь чисто декоративные, экзотические, а в конечном счете ложные представления об обычаях своего народа.
Нетрудно догадаться, что многое из того, о чем говорится в рассказе, имеет непосредственное отношение и к его незадачливому автору. Таким образом, большинство упреков, обращенных вами ко мне, уже адресовано мной героям моего рассказа. Мы, армяне, можем гордиться своей страной. 2750 лет прошло с тех пор, как на неприступном холме была заложена крепость Эребуни.
Веками создавалась великая армянская культура, складывались традиции и обычаи народа, в тяжелых испытаниях формировался его национальный характер. Всему миру известны имена армян, прославивших свою Родину.
Полотна Мартироса Сарьяна, музыка Арама Хачатуряна, книги Мариэтты Шагинян стали достоянием мировой культуры. Гордостью советской науки является Виктор Амбарцумян. Наивно было бы думать, что кому-то по силам очернить армянскую культуру, бросить тень на армянский народ.
К сожалению, в рассказе имеются досадные неточности, связанные с описанием быта, и я благодарен всем, кто указал мне на них. Хотя в отдельных случаях можно и возразить кое в чем читателям журнала.
Научные сотрудники Армянского НИИ экономики и организации сельского хозяйства утверждают, что армяне никогда не носили папах, а редакторы издательства Академии наук Армении уверенно подтверждают этот факт. Хочу напомнить уважаемым товарищам армянскую пословицу: “Вместо того чтобы бить жену, сними папаху, побей ее и снова надень”.
И неужели коллективу сотрудников Института зоологии АН Армянской ССР, которые пишут: “Плов для армянина такое же национальное блюдо, как для китайца рассольник”, — неизвестны десятки древних армянских изречений и поговорок, в которых упоминается это традиционное кушанье, ну скажем: “Плов есть — аппетита нет, аппетит есть — плова нет” и т.д.
В эпизоде же с однообразными кварталами нового района, возмутившем некоторых корреспондентов, речь идет вовсе не об окрестностях Еревана, известного своими прекрасными домами из розового туфа разных оттенков.
Уже из одного этого описания читатели могли понять, что, рисуя юмористическую ситуацию, автор совсем не имел в виду Армению, где когда-то жили его деды и прадеды. И огорчительно, что многие читатели меня не поняли. А за внимание к моему скромному произведению и дружескую критику спасибо!
С.Довлатов, г.Ленинград.”
