Рубрики Общество

Был апрель и цвели деревья

Наш сосед, дедушка Мартирос, был немногословным тихим человеком. Я помню его уже очень стареньким, дряхлым, вечно сидящим на завалинке под тенью раскидистой ели, опираясь на грубо оструганную толстую палку.

Иногда к нему подсаживалась баба Надя и они сидели так часами, вздыхая по очереди каждый о своем. Бабу Надю привез он с собой после Великой Отечественной, родили с ней пятерых детей, женили, пошли внуки правнуки…

Мартирос умер в 99 лет. Умер во второй раз, потому что в первый раз его убили в 10 лет, в апреле 1915 года.

В теплый апрельский день его с остальными мужчинами рода: дедом, отцом, дядями, братьями, вывели под цветущие розовой пеной деревья и расстреляли. Пятнадцать мужчин, он младший.

Он упал, как падает былинка под острой косой, упал под обезумевшие крики женщин. Упал и не встал. Не мог. Всем телом на него навалился отец. Мартирос лежал долго, крики и плач женщин отдалились и заглохли.

Остыло и отяжелело тело отца. Мартирос так и пролежал до ночи, оцепенев от ужаса, весь в липкой застоявшейся крови, своей и отцовской. Он не чувствовал даже боли в оцарапанной пулей руке.

Ночь принесла тишину, страшную своей пустотой и безлюдностью, лишь изредка прерываемую воем брошенных собак. После долгих попыток мальчик наконец выбрался из-под тела отца.

На земле лежали ВСЕ: дед, отец, дяди, старшие братья. Пошатываясь на ногах, ослабевший от потери крови и всего пережитого, Мартирос побрел из сада, дом был темным и уже чужим, оскверненным. Со ступенек крыльца он подобрал платок деда, обвязал руку и ушел в никуда.

Мальчик зашагал из пустой деревни. Он шел долго, питаясь в лесу и побираясь в селах, пока его не подобрали русские солдаты и не отправили в один из приютов…

Мартирос умер в окружении трех сыновей, двух дочерей, 13 внуков и пятерых правнуков.

Был апрель и цвели деревья. И будет апрель и будут цвести деревья.

Автор: Arm Soleil

Vigen Avetisyan

Автор публикации: Vigo Ave

Последние публикации

Древний вишап в новом обличье: как языческая стела стала армянским хачкаром

На фотографии запечатлён уникальный памятник армянского культурного наследия — древний вишап (вишапакар, «драконов камень»), созданный…

1 day ago

Ирригационная система возрастом 2700 лет демонстрирует инженерную мощь древней Армении.

Международная группа исследователей из Польши и Армении реконструировала древнюю систему водоснабжения и орошения на Араратской…

1 week ago

Армения в эпоху наибольшего территориального расширения: карта Эндрю Андерсена «Восточное Средиземноморье, 96–74 гг. до н. э.»

На представленной карте канадского историка, политолога и исторического картографа Эндрю Андерсена (Andrew Andersen) изображена политическая…

1 week ago

Снова об «албанском синдроме»: почему «кавказско-албанское» не означает «азербайджанское»

В последние десятилетия в Азербайджане активно продвигается политизированная теория, согласно которой почти всё христианское наследие…

3 weeks ago

Этнические чистки в Арцахе и право армян на возвращение: международно-правовой обзор

Сентябрьские события 2023 года в Арцахе (Нагорном Карабахе) привели к почти полному исходу армянского населения…

1 month ago

Трагедия у Воскепара: одно из самых мрачных преступлений операции «Кольцо»

В ночь с 5 на 6 мая 1991 года на территории Армении произошло преступление, которое…

1 month ago