Рубрики Общество

Был апрель и цвели деревья

Наш сосед, дедушка Мартирос, был немногословным тихим человеком. Я помню его уже очень стареньким, дряхлым, вечно сидящим на завалинке под тенью раскидистой ели, опираясь на грубо оструганную толстую палку.

Иногда к нему подсаживалась баба Надя и они сидели так часами, вздыхая по очереди каждый о своем. Бабу Надю привез он с собой после Великой Отечественной, родили с ней пятерых детей, женили, пошли внуки правнуки…

Мартирос умер в 99 лет. Умер во второй раз, потому что в первый раз его убили в 10 лет, в апреле 1915 года.

В теплый апрельский день его с остальными мужчинами рода: дедом, отцом, дядями, братьями, вывели под цветущие розовой пеной деревья и расстреляли. Пятнадцать мужчин, он младший.

Он упал, как падает былинка под острой косой, упал под обезумевшие крики женщин. Упал и не встал. Не мог. Всем телом на него навалился отец. Мартирос лежал долго, крики и плач женщин отдалились и заглохли.

Остыло и отяжелело тело отца. Мартирос так и пролежал до ночи, оцепенев от ужаса, весь в липкой застоявшейся крови, своей и отцовской. Он не чувствовал даже боли в оцарапанной пулей руке.

Ночь принесла тишину, страшную своей пустотой и безлюдностью, лишь изредка прерываемую воем брошенных собак. После долгих попыток мальчик наконец выбрался из-под тела отца.

На земле лежали ВСЕ: дед, отец, дяди, старшие братья. Пошатываясь на ногах, ослабевший от потери крови и всего пережитого, Мартирос побрел из сада, дом был темным и уже чужим, оскверненным. Со ступенек крыльца он подобрал платок деда, обвязал руку и ушел в никуда.

Мальчик зашагал из пустой деревни. Он шел долго, питаясь в лесу и побираясь в селах, пока его не подобрали русские солдаты и не отправили в один из приютов…

Мартирос умер в окружении трех сыновей, двух дочерей, 13 внуков и пятерых правнуков.

Был апрель и цвели деревья. И будет апрель и будут цвести деревья.

Автор: Arm Soleil

Vigen Avetisyan

Автор публикации: Vigo Ave

Последние публикации

Прошаберд (Болораберд): крепость князей Прошянов, раскопки 2026 года и туристический маршрут

Материал подготовлен по открытым источникам. Сведения о транспорте, ценах и размещении проверены на 27 октября…

19 hours ago

Амберд и Ваграмашен: крепость в облаках на склоне Арагаца

Историко-туристический очерк. Практические сведения проверены 26 октября 2026 года. Крепость Амберд (арм. Ամբերդ; в средневековых…

2 days ago

Что говорит генетика о происхождении армян

Введение Данные палеогенетики позволяют проверить представления о происхождении армян на материале ДНК. Ядро доказательной базы…

4 days ago

Ереванский Каскад: от идеи Таманяна до Центра искусств Гафесчяна

История строительства, архитекторы и место Каскада в культуре Еревана Ереванский Каскад — монументальная лестница из…

7 days ago

Армения, которую недооценивают: предание, данные и политика

Что говорят источники, генетика и археология Историю Армении часто описывают двумя крайностями: либо как красивую…

1 week ago

Подпись вместо источника: разбор одной фотографии и четырёх исторических тезисов об Армении и Азербайджане

В социальных сетях азербайджанского сегмента распространяются исторические фотографии с бездокументными подписями, а рядом идут исторические…

2 weeks ago