Фото Андраника Озаняна с армянами Муша во Фресно

«На тот момент мало кто знал, что генерал Андраник приехал в Америку и живет у нас в городе. Хотя многие видные деятели общины знали об этом, но не распространялись, видимо на то были причины. Однажды мой отец со скоростью пули влетел в дом со словами:

«Он здесь, Андраник, во Фрезно, в нескольких кварталах». Вся наша семья с восхищением и волнением слушала отца. Мать собрала гостинцев, и мы направились к нему. Как и ожидалось, об этом уже знал весь город, почти все армяне города собрались возле дома 32 на М-стрит и кричали: «Андраник, Андраник, Андраник». Из дома вышел старик лет 70 и пробормотал на английском: «Какого черта?».

Это было простой американец, в каком же гневе были наши соседи, посчитавшие, что папа неудачно пошутил. На самом же деле ему просто по ошибке дали неверный адрес. Лишь на следующий день глава общины после воскресной литургии представил генерала Андраника, который сидел в самом конце зала и был никем не замечен. Он прошагал через весь зал и сказал: «Здравствуй, народ мой»:

Джон Амбарцумян – заместитель шерифа города Фресно (воспоминания: Fresno County – 1951).

«Генерал Андраник собственной персоной сидит здесь, в адвокатской конторе Арама, и разговаривает со мной, шестнадцатилетним подростком, хотя я и не обращался к нему: “Как поживаете, сэр?” Ему – одному из самых знаменитых армян на свете, а может, даже самому знаменитому – под пятьдесят или пятьдесят с небольшим, но сейчас он живет во Фрезно, одет в заурядный костюм, вдалеке от белого коня, на котором он изображен на фотографии, висящей на стене в каждом доме.

Сейчас он ходит пешком, у него даже нет собственного автомобиля. Битва не на жизнь, а на смерть во имя нации окончилась ни жизнью и ни смертью, а сама по себе, и он не понимает, что произошло. Есть две вещи, заставляющие меня ощущать себя армянином, – это камни в земле и лицо этого человека, Андраника, особенно его глаза.

Я этого не понимаю, но каждый раз, когда я вижу огромные камни в земле, я ощущаю свое армянство. Я испытал печаль и гнев, хотя я не знаю, почему или на кого или на что я был разгневан. Голос у Андраника низкий, но он говорит мягко, медленно и внятно. Его слова говорят то, что говорят, но они говорят и кое-что еще, к чему я должен внимательно прислушиваться, чтобы расслышать»:

Уильям Сароян («Величайший из нас»).

«Я уверен, что прославленный генерал Андраник приехал в Америку не случайно. Он знал, в каком плохом положении находились армяне в то время. Дедушка был лично знаком с ним, поэтому я могу многое рассказать, в особенности о его жизни здесь. Несмотря на всю свою популярность, он был достаточно скромен, никогда не стремился стать богачом или быть на первых ролях. Андраник до конца своих дней оставался преданным слугой своего народа, в этом его главное величие»:

Джордж Докмеджян – 35-й губернатор штата Калифорния.

Մարինե Ավագյան Мысли великих… и не только! Редакция Вне Строк