Эрнест Хемингуэй – американский писатель, один из классиков мировой литературы XX века, лауреат Нобелевской премии (1954). Добровольцем ушел на мировую войну, после тяжелого ранения стал корреспондентом канадской газеты «Торонто дейли стар»; освещал, в частности, греко-турецкую войну 1919–1922 гг.
Многие впечатления тех лет легли в основу первой книги его рассказов «В наши дни», один из которых – «В порту Смирны. В сентябре 1922 г. турецкие войска взяли Смирну (Измир) и учинили жестокую резню греков и армян, составлявших значительную часть населения.
Невозможно было уговорить женщин отдать своих мертвых детей. Иногда они держали их на руках по шесть дней. Ни за что не отдавали. Мы ничего не могли поделать. Приходилось в конце концов отнимать их.
И еще я видел старуху – необыкновенно странный случай. Я говорил о нем одному врачу, и он сказал, что я это выдумал. Мы очищали мол, и нужно было убрать мертвых, а старуха лежала на каких-то самодельных носилках.
Мне сказали: «Хотите посмотреть на нее, сэр?» Я посмотрел, и в ту же минуту она умерла и сразу окоченела. Ноги ее согнулись, туловище приподнялось, и так она и застыла. Как будто с вечера лежала мертвая.
Она была совсем мертвая и негнущаяся. Когда я рассказал доктору про старуху, он заявил, что этого быть не может. Все они теснились на молу, но не так, как бывает во время землетрясения или в подобных случаях, потому что они не знали, что придумает старый турок. Они не знали, что он может сделать.
Помню, как нам запретили входить в гавань для очистки мола от трупов. В то утро у входа в гавань мне было очень страшно. Орудий у него хватало, и ему ничего не стоило выкинуть нас вон. Мы решили войти, подтянуться вплотную к молу, бросить оба якоря и открыть огонь по турецкой части города.
Они выкинули бы нас вон, но мы разнесли бы город. Когда мы вошли в гавань, они обстреляли нас холостыми зарядами. Кемаль прибыл в порт и сместил турецкого коменданта. За превышение власти или что-то в этом духе.
Слишком много взял на себя. Могла бы выйти прескверная история.Трудно забыть набережную Смирны. Чего только не плавало в ее водах. Впервые в жизни я дошел до того, что такое снилось мне по ночам.
Рожавшие женщины – это было не так страшно, как женщины с мертвыми детьми. А рожали многие. Удивительно, что так мало из них умерло. Их просто накрывали чем-нибудь и оставляли. Они всегда забирались в самый темный угол трюма и там рожали. Как только их уводили с мола, они уже ничего не боялись.
По мотивам очерка историка Никола́я Адонца — о людях, которые выходили один на один против…
Нумизматика Армении эпохи эллинизма Описание монеты Перед нами исключительно редкий бронзовый октахалькон диаметром 21 мм…
На фотографии запечатлён уникальный памятник армянского культурного наследия — древний вишап (вишапакар, «драконов камень»), созданный…
Международная группа исследователей из Польши и Армении реконструировала древнюю систему водоснабжения и орошения на Араратской…
На представленной карте канадского историка, политолога и исторического картографа Эндрю Андерсена (Andrew Andersen) изображена политическая…
В последние десятилетия в Азербайджане активно продвигается политизированная теория, согласно которой почти всё христианское наследие…